了解到这本书是因为单读这个平台,本以为本书会是一个比较优秀的,带有人文主义情怀的纪实作品。但这本书拿到手,发现其原来是一本基于数学、科学对新冠进行思考的一本书,没有太大的新意。这让我不禁有点失望,不过还是写了这篇文章,记录一些有趣的点。

新冠的教训

人类从历史学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。

——黑格尔

作者在本书的第一篇日记里提到了它的这一种担忧:担心人们会忘记我们从新冠之中获得的启迪。所以,他希望在他的书中记录一些疫情之中值得记录的东西。

这让我联想到了普里莫莱维 在他的作品“被淹没和被拯救的”里面所表达的同一种担忧:担忧在奥斯维辛集中营之后,人们忘记了,亦或者是淡化了,人类曾对自己的同伴做出如此残酷的、不人道的行为。

原子化的社会

没有人是一座孤岛。

——约翰 · 邓恩

西方社会的“原子化”在我印象里一直是一个比较抽象的东西,是一种社会科学理论。但在保罗这本书里,其得到了一些具象的反应。

民众对政府的不信任。其实我不确定严格意义上这种不信任的,或者是说小政府主义的观念是否是原子化的一种表现。但他确实表现出来西方语境下的个人对政府这种大群体的一种不信任感:人们不愿意相信疫情的严重性,不愿意相信政府和专家所提出的措施,仍然坚持所谓的“个人自由”。

政府对民众的不信任。但政府何时也愿意相信那些民众呢。就这本书来看,保罗提到了政府不相信百姓“控制情绪的能力”。(76)但这种互不信任(百姓对政府、政府对百姓都不信任)远不只局限在保罗这个层面上。

用许知远在他的作品“一个游荡者的世界”的话来形容就是:“这个国家的政府与他的⼈⺠之间的关系,似乎很少获得过⼀种平等、互助和信任的关系,他们经常是相互漠视、相互厌恶、相互利⽤的。”(113)许在写这句话的时候,所指的是中国社会下人民与政府的关系。但从保罗的书里我们可以看到,这绝非一个国家的特殊的状况,这是当今世界所有国家所面临的共同问题。

民众对科学、专家的不信任。保罗在书里直接引用了一些阴谋论的观点:对于新冠病毒“美国人是知道的,比尔盖茨是知道的”;新冠疫苗是“又一个会导致儿童自闭症的疫苗。”(70)当然这种不信任也有可以理解的地方。保罗在他的书里提到了,科学在疫情期间“另【他】们失望:“人民渴望一种肯定的说法,可是专家们却各执一词。”(68)我想可能正是这种不断地对立的说法自己本身就消解了自身作为科学存在的权威性。

用保罗的话来形容这种民众对政府、科学的不信任就是:这是“一段悬而未决的感情的标志。一段在现代社会陷入僵局的三角恋。在这段关系里,公民、政府机构和专家失去了相爱的能力。”(76)

个人与群体。 保罗在他“反对宿命论”这个章节里面提到了疫情的一个作用:他让我们“想象我们与他人之间有着密不可分的联系,在做出个人选择时要考虑到他们的存在……我们重新成为一个群体。”(39)由此倒推一下可以看出个人主义的思想在西方语境下的自然之处,以至于群体变成了一种特殊的东西。而这种极度原子化的行为直接某些程度上导致了新冠疫情在西方国家的失控。

More is different. 保罗把 Anderson 的观点拿到这里来是一个非常有趣的地方。他用这句话强调个人决定会给群体带来难以预料的后果。他指出,“个人行为对群体造成的累积效应,与个体影响的总和是不同的。”(41)所以,人们应该为了群体(无论是自己的亲人、自己国家的其他人,或者是整个人类),在此刻遵循科学、政府的指导,服从群体的利益。

谣言

假信息像疫情一样传播。(73)

——保罗 · 乔尔加诺

假信息与疫情传播有许多相似之处:它同样不遵循线性增长,遵从指数级的增长方式,SIR的模型仍然适用——“我们是易感者、感染者,或者移除者。”(73)

前面出现的关于比尔盖茨,关于跨国公司,甚至是书中提到的关于实验室人造病毒的各种阴谋论都是谣言的一种反应。或许,我们有一天需要采取对付新冠病毒一样的办法来对付谣言。

引用一些有意思的句子

“我们总是想知道事情何时开始何时结束。我们习惯于把我们的节奏强加给自然,而不是接受自然强加给我们的东西。”(28)

病毒是为数众多的环境难民之一。此外还有细菌、真菌和原生动物。假如我们能够稍稍放弃一点自我中心主义,就会发现并非新的微生物来找我们,而是我们在驱赶他们。(57)


想了解更多内容,可以关注我的同名公众号:格格不入的局外人

微信公众号