奇风镇,一个神奇的、带有点迷幻色彩的名字,成了记录作者麦卡蒙笔下人物发展的地方。在这个神奇宁静的地方,围绕着多条主线,麦卡蒙创造了许多真正的人,探索了人物表面与内在的关系,最后刻画出了赤子之心。

真正的人

为什么是书中的人是真正的人?刚读完这本书我也在想这个问题,为什么这些奇风镇的角色会让我产生一种完全不同于过去对其他角色的感触。我想,它们真实是因为全书的主线、支线丰富以及它们强大的共鸣力。“亲情,友情,死亡,写作,勇气,正义,善良,恶势力,种族偏见”,很少有一本书能够把这些东西都结合起来,但麦卡蒙做了。亲情,在我们出生的一刻就开始享受;友情,除了亲情、爱情之外,我们最依赖的东西;死亡,我们“生命的意义”(来自卡夫卡);写作,我们表达情感的方式……有了这些东西,我们的灵魂、生活才变得充盈,才变得真实——有快乐难过、有获得失去。但从评判性的角度看,作者这样写也有他的弊端。很多次要人物,作者给它们塑造了一个丰满的骨架,但却在故事发展的过程中少了一丝灵气。与此同时,相比于其他经典文学,这本书在大部分开展的主题线上都没有非常深刻、细致的展开,相反作者更像是用一种近乎直觉的方式,展开了多重主题。
但也恰恰是这些东西,让人物非常的真实,也是除了主线复杂之外,角色的共鸣属性凸显的地方。人生为什么是人生,因为它太过于复杂,各种东西、想法、主线层叠交织,形成了一张复杂的网——这是它的杂。人生为什么是人生,因为对很多东西,我们会后悔,因为我们没有抓住机会,或者是没有时间去了解——这是它的浅。这种杂和浅,结合着文中科里的第一人称视角,给我们展开了一个真实的人生之网:对于很多主线,比如种族偏见,我们没法深入了解,只能受到旁边人的耳濡目染;对于,许多主线,比如父亲的正义、勇敢和乐善德医生的善良、邪恶,都互相交叉,相互复杂化了对方。也许,这些对于一个科里这样一个小孩子还无法理解,但是他从这些经历中一定获得了东西,获得了一些说不清道不明的价值观以及对世界的认知。

人物的内在和外在关系

除了塑造了很多真实的人,人物内在和外在的关系也是很有意思的一个点。弗农和乐善德就是两个展现出强大的外在身份与内在身份割裂感的角色。弗农,一个天天光着身子在路上闲逛的人,是一个被奇风镇的大部分人都认为是废物、傻子的人,但随着剧情的发展,人物的展开,他智者的那一面被揭开。他为科里提供了至关重要的关于凶手的线索,引领科里在黑暗下找到那个凶手。同时,他也有着跟科里一样的写作经历,经历了出书的过程,有梦想也有失败。某些程度上来说,他就像科里的良师益友,跟他分享了他当年的创作经历,他与他的梦想、初心和现实的故事。乐善德医生,一个在大家心目中善良、有爱的人,是奇风镇的人生了病、遇到问题时常常会想到的一个人。可最后,他可怕的纳粹医生的身份被揭露了,最可怕的是,他还是那个“苦恶怨”的杀人凶手。这两个角色的出现给了整本书强大的戏剧张力,也同时给了我一些启发。
从客观的角度看,人的外在永远是最虚伪的东西。知人知面不知心,这句俗语在很久之前就像我们揭示了这个道理。同时,这也告诉我们,永远不要通过别人的外在来判断别人。外在只是人的静态形象的展现,而内在,或者说动态美,才是人作为一个有智慧的哺乳动物的感性现实。对于我们自己来说,我们应该既要充实美的内在精神,又要重视美的外在表现,努力达到内美外美的辩证的统一,达到内外合一,知行合一。

赤子之心

最后想写一写赤子之心。如果从整本书这么多主题来选一个作为中心来看的话,我会选择赤子之心。
赤子之心是一种面对困难的勇气和好奇。虽然说,汤姆是一个成年人,但当他见到了汉纳福德坠入水中的惨象,他每天都做噩梦,不敢面对他心中的恐惧。甚至当他得知女王能够帮助他解决问题,他也无动于衷,把他的一种惧怕归结于神秘主义的力量。相反,科里则是那个好奇的侦探。记得当科里看到一个帽子上有绿色羽毛的人在发洪水的时候出现的时候,他也不惧怕,反而为他父亲汤姆担心,想要去抓住凶手,即使有可能会遇到危险。
赤子之心更是一种看清现实后的不忘初心。科里在戴维·雷的坟墓旁做的关于城市的梦是极其具有隐喻性的。城市里的肮脏在科里进入城市的那一瞬间就展现了出来:半夜打架要钱的人、警察的暴力执法、被点燃的人、站在路灯旁的站街女……一切的一切都像科里揭示着世界的黑暗,但是他让科里更加明白了这个世界。“他说,这世界的某些角落隐藏了许多黑暗。比如说,那个在我们奇风镇被杀害的人,他被淹没在一个月光照耀不到的地方。这世界,就像奇风镇一样,有美好的事物,也有丑恶的黑暗。”没有黑暗,哪来的光明。了解黑暗,会让每一个人更加坚定他对光明的信仰。
赤子之心也是一种忏悔,一种对自己错误的挽救。乐善德医生为什么要去做医生,因为他想要通过帮助别人弥补他过去的错误。在结尾的时候,当乐善德医生与科里一起坠入水中的时候,他明明可以让科里跟他一起葬生水中的,但他最后松手了。也许是因为他绝望了,但这也不足以解释他为什么要在这种自己陷入绝望的心态下,费劲全身的力量去拯救一个跟他没有太大关系的小男孩。
在基督教中有一种说法叫洗礼,或者可以说重生。在这里,乐善德医生落入湖中可以说就是一种重生或者是洗礼,不过这个洗礼是只完成了一半的,因为他最后还是葬身在了湖底。但这种重生,无疑唤醒了乐善德医生埋藏在自己深处、在他变得冷血的过程中逐渐失去的那股“神秘的力量”。也许是最后的良知,或者是半完成的洗礼让他以帮助别人结束了他的人生。
波德莱尔说:“一座城市的形体,有着比人心更快的变化”。尽管科里搬家了,女王离开了人世了、奇风镇也变成了幽灵小镇,但希望自己、也希望每一个人,在走向未来的道路上,一定要牢记初心,永远心怀热枕与关怀,不要让心随着城市、家乡的变迁一起丢失遗忘了。